モスキートの言い訳

結婚して幸せな家庭を作る。

ありきたりな、でも、決して努力だけでは叶わない夢だ…

その能力も運の良さも持っていないと知っていた、だから公言出来なかった。

前述の通り、私の弟は幼くして入院、手術を経験している。

当時は助からないと診る医師もいた。

当然、両親の関心は可哀想な弟へ全振りとなった。

私から見ても、小さな身体に包帯を巻かれ、大きなベッドにちょこんと座る弟の姿は、痛々しく、弟の為に我慢をすべきだとはわかっていた。

でも…寂しかった。

生きているだけで愛される弟。

良い姉でなければ居場所さえない私。

弟は運良く完治し、退院したが、その後生まれた下の弟は、出産の翌日、亡くなった。

病院の地下の暗い霊安室で、小さな棺に入った弟と対面したのを覚えている。

この二人の弟の事が、後の私の子育てに大きく影を落とした。

それはまた、別の機会に書く。

退院した弟と、以前の様にはしゃぎ遊び、ケンカや小競り合いもした、そんないつかに母が「弟に譲りなさい！」と鬼のような形相で怒鳴った。

だいぶ後になって知ったのだが、母は弟が10年生きれば大丈夫と医者に言われていたらしい。

10年生きないかも知れない我が子…

そんな子にイジワルをする姉。憎かったのだろう…子を持てば理解できる。

でも当時は、理不尽さが理解できず、自分は価値のない子なのだと言われたような、心が凍える出来事だった。

ずっと自己肯定感が持てなかった。

自分は本当は悪い子で、居てはいけない子なのに、どうにか神様の目を盗んで生きてる。

バレてはいけない、ダメな自分を隠して誤魔化さなくては…

その習い性は今も私の中に巣食っている。

ごめんなさいと泣きながら生きている。

家計は裕福ではなく、やがて母はフルタイムで働き初め、御飯を炊くのは私の役目となり、中学時代の部活動は許されなかった。

冬は真っ暗な家に帰り、ストーブに火を付けて、暖まるのを待った。

たまに家の鍵を忘れて家に入れず、自分の家の前で無為に時間を潰す…

悲しかった。

自分が親になったら、子どもが帰って来た時に「おかえり」と迎えたい。

朝、「行ってらっしゃい、気を付けてね」と送り出したい。

それが、夢となった。

本当は、そうされたかったのだが、得られなかった夢…

それが私が結婚を望むに至った生い立ち。