それぞれの悲嘆

伴侶を喪っての哀しみにもいろいろあるな…

amazonのカゴに入れて「今回は買わない」と出した物を削除してなかった物を手繰って、夫の闘病にアレコレ悩んで入れたり出したりした高カロリーゼリーやとろみ剤、スプーン等などを引き出して、あの頃の自分に再会すると、今は穏やかだな…と、その頃の私と夫に静かに寄り添い、涙を流す。

夫の病は進行するだけで治らない。

「生きてさえいてくれれば…」と言う時は自分のエゴと真正面に向き合う事、私には「大丈夫！それでも君を悲しませない！」と言う覚悟が、自信がなかった。

胃瘻をしない…と言う選択を本人にさせてしまった。

それは遠くない先で去る…と言う選択…

もう取り返せない、あの時私にもっといい手があったのか、私こそが夫が去る事を望んだのではないのか…

私の為に…

私は、今現在の伴侶が居ない現実、支え手としての夫を喪った哀しみは許容範囲なのだ。

むしろもっと苦しむべきだとも思う。

それよりもあの頃の…あの時に繋がった全ての過去に、私の不徳が影を挿してると言う思いがのしかかるのだ。

私は哀しみも苦しみも手放したくはない。

夫を死なせて罰せられない…と言う罰を受けてる。

だからチャンスを見付けて自分を罰したい、突き刺して痛め付けたい…

そう言う自分は歪で、夫は望んでないと知ってる…

今、行ってるお寺さんのグリーフでは

「それでいい」

と言ってくれる。

いびつに歪む自傷でもいい、だから自分をダメだと思わないで、と。

それは想いがあるからだ…と。

私は赦されたかったのだな…

自分を許せない異形の自分を…

別のグリーフで他の参加者が大きく頷いてた「電球💡替えるのも、買物でロールペーパー持つのも自分なのが辛い…」と言うエピソードには共感出来なかった、羨ましいな…と思うけど、そんな事してくれなくても私は夫を大切に思ってる。今も。

夫を想う気持ちと、自分を許せない気持ちの2本立てグリーフなのだ。

混ぜたり片方無くしたりしなくて良い…と言われて心底ホッとしてるのだ。

そしてそんな事は

「それでいい」

なんて事は、どんな資格を持ってる心理士やカウンセラーにも言えない。言われても鼻白む…

後ろ盾に長い歴史のある仏様が居る、それを信仰してる人にしか言えないだろうと思う。

と言って、信徒でもないし、寄附もしない、ただの民草ですが…

反出生主義

その言葉は最近Twitterで知った。

この世は地獄。

「生まれて来ない方が良かった」

「だから産まない」

そう言う思想があるとは知らなかった10代の頃、私は親に

「親には産むか産まないか選択肢がある。子どもにはないじゃないか」

と言った事がある。

何か口喧嘩していて、親がそう言う言葉を私から引き出した、と思っている。

その頃はまだ「生まれて来たくなかった」とまで深く考えてはいなかったと思う。

ただ、子どもは生まれて来たくて産まれた訳じゃないのに、ガッカリされても困る…

(私だって選べるなら親は選びたい、とまでは言えなかった)

親は子を選べる…とは、人工中絶の事だ。

いろんな事情で産まない選択肢がある事を否定しない。

親がそれをしたかどうかも確認なんてしていない。選択肢がある、と言う事実だけ。

もしかしたら「今は産まないでおこう…」とされた子が、私でなかった、と言うだけの事だ。

言った時、思いがけず親が動揺して悲しそうな顔をしたのが意外だった。

「ひどい事を言ってしまった！」と言う後悔はなかった。

事実じゃないか、何を驚いてるんだ？

後日、幼馴染にこの話をした時、

「そんなひどい事、本当に言ったの？」と絶望的な眼差しで非難された。

その時も何がひどいのか合点がいかなかった。

子育て初期に落ちた穴は

「こんなひどい世界に産んでしまってごめんなさい…」

だったのだのかも知れない…

「こんな私が母でごめんなさい…」

ずっと…今も謝っている。

高校の同級生が

「こんなひどい世界に子どもなんて可哀想で産めない」と言っていた。

私はただ自分の欠落を埋めたくて、リベンジしたくて、暖かい家庭を持ちたかった、その為に子どもは必須だった。

私は鈍感なのだ…

もう全てが過ぎ去ってから、ああ、そう言う事か…と振り返る事がたくさんある…

私が母として一番恐ろしかった事は、子が

「生まれて来なければ良かった」と思う事…

それを回避する事が、親としての使命だと思った。

けれど、自分はどうなのか…

夫を喪って、いろんな事がどうでも良くはなったけど、死ぬ事で逃れたいと思う程の不幸には見舞われてない、それはラッキーだったのだろうと思う。

私はどうして子に

「生まれたくなかった」と言われたくないのだろうか…

この世に産み出した責任からだろうか？

そう言う時の本人の辛さを思うと胸が痛い…

私は、色々あったけど、夫と息子と家族に成れて、夢が叶った。

もう、これ以上望むものはない。

夫の人生を私の養分にしてしまった罪も含めて、この先も抱きしめて行く、辛くてもそれが「人生にイエスと言う」事なのかな…

夏の大三角

夏の大三角を教えてくれたのは夫だった。

Twitterで流れて来たこのオブジェ(根本で立ち上げて立体になる)を見て、急遽creemaに登録して購入した。

https://twitter.com/AveQyf/status/1653962831233007616?t=-Yji1WLuKxxkBkbvL3BWrQ&s=19

【ものづくりの部屋】ハンドメイド・クリエイター作品のマーケットプレイス Creema https://www.creema.jp/creator/4044140/item/onsale @Creema_jpより

ワンゲルに居て、自然を大切にしていた夫。

私はガサツで、図書室で星座の神話を読んだりしながら、識別出来るのはオリオン位だった。

「あれが白鳥座のデネブで…」と指差すのをボンヤリ見ていた。

冬の夜、箱根に星を見に行った時は、後ろから庇うように抱いてくれたね…

昔、友達と流星群を見に行って、寝転がっていたら寝ちゃった話とかして。

ロマンチックが足りない妻だったけど、子どもには体験させたくて、やっぱり冬の箱根にレンタカーで行ったね。

付き合い始めた頃、丹沢の山小屋で一泊した。

私の実家はわりと山歩きする人達だったので、つきあわされて富士山にも登ったし、夏の河原でテント寝もしたから、山は平気だった。

ただ、付き合い始めたばかりでちゃんと化粧してたのに、洗顔も出来ずに山小屋の重たい布団で寝るのは正直ちょっとイヤだったな…

ここが犬越路、と周囲の山々を見渡した日を、折々思い出す。

あの日、買わなくていいからと念押しされたのに、嬉しくて買ってしまった寝袋、結局使ってないね…

いつか子どもも連れてキャンプに行くんだろうと買ったテントも一度も開いてない…

それでもプラネタリウムには行ったね、沖縄で星も見た。

このオブジェを見た息子「何の大三角だっけ？」なんとなくわかってて嬉しかったよ。

いつかまた3人でこの大三角を空に探そうね。

まだ快癒しません…

このダウンで6個予定をキャンセルして、1つはONLINEに変更…

千葉館山の涅槃仏見学予定もキャンセルしたところで、登録したcreemaでこの錫の小皿を見付けて、自作涅槃仏(夫)を乗せたいとポチリ。

少しオーバーサイズなので、また新たに涅槃夫を造りたくなってる…

小皿が雲の様にも花びらの様にも見えるのがとても素敵。

錫は柔らかいので、手で形を変えられるのもいい。

右の硝子は『珊瑚の海のひと雫』と言う作品、これもcreemaで出会った。

石垣島に、二人で、家族で行った。

温かくて少しけぶった浅瀬で、夫にずっと付いて泳いでた黄色い小さな熱帯魚🐠を思い出す…

うさぎの土鈴は年頭に神社で買った。

今年年女、還暦の私の身代わり。

夫を喪って、その時(あるいはその前から?)私も生まれ変わって、あらゆるものが「初めまして」今までとは見え方が否応なく変わった。

今までとは別の世界を生きて行くのだ…

こうやって、夫との思い出を、夫の代わりに集めて、この先を埋めて行くんだろうと思う。

ネットサービスには感謝。

出歩けなくても、こうして出会えて、手元に届く。

小皿は福岡、硝子は富山の作家さん。

【工房ひでまさ】ハンドメイド・クリエイター作品のマーケットプレイス Creema https://www.creema.jp/c/hidemasa/item/onsale @Creema_jpより

【clearblue, clearsky】ハンドメイド・クリエイター作品のマーケットプレイス Creema https://www.creema.jp/c/clearblue-clearsky/item/onsale @Creema_jpより

GW前

夢を見た。

引っ越した家は小さくてそこそこ古い、けれど暖かく、庭が広い。

洗濯物をたくさん干して、夫と息子の水筒を洗って、冷蔵庫から麦茶を出す、夫は空を見て雨を気にしてる、確かに雲が少し夕焼けになりながら広がって来て、パラパラ雨が落ちて来て、慌てて洗濯物を取り込む、夫がやって来て「オレがやるって言ったのに…リアクション薄いってか…？」とか言う。

雨はすぐ止みそう、だけど日も暮れるし…

ふと見るとお隣の家の夫婦と息子さん(うちより少し上)の姿、挨拶、子ども達はすぐ仲良くなり一緒に遊ぶ。

そこへピンポーンと鳴り、オンラインの誰かが遊びに来る、息子に声を掛けて、どうぞーと促す…

ん？これはメタバースなの？

とても穏やかで居心地のいい家だった。

危なくない広い場所で伸び伸び走り回って遊ぶ子どもを眺めて過ごすのは至極の時間だ。

そんな風に、私はアチラでは夫とゆったり過ごしているのだろうか？

それはきっと幸せだな…

この4月から、多動のターンに入って、月の半分位外出している。

夫が何故、助からない病になって、苦しんで死ななければならなかったのか…

納得も理解も出来ず、腑に落ちなさから知りたい気持ちが出て来て、「生と死」や「生きる」や「言葉とは、伝えるとは」みたいな本を、グリーフを超えて学びたくなって、大学のオープンカレッジや講座等の予定を入れた。

こんな動機でなければ決して乗り出さない、未知の土地の未知の体験。

不慣れな乗り換えに尻込みしても、でもきっと夫は面白がって色々試そうとするだろう…行った先で新しい何かに出会う事を楽しみにしただろうな…と思えるから、夫を連れて行こうと思えた。

折しもコロナ対応が変わり、あっという間に観光客はコロナ禍前に戻り、電車も混んで来てマスク無しの人も…

引き篭もりのひ弱なナメクジは、遂に風邪に倒れた…

喉の違和感から熱…喘息の薬を処方され、今日で5日目…

唾液を飲み込むのも激痛、たん絡みで咳が出るから体を立ててウトウトする夜…

苦しいな…でも夫はもっと苦しかったろう、辛かったろう…

そうか…

私が腑に落ちない、わかりたいと望んだから、教えてくれてるんだな？

ありがとうね…

私は風邪だと、この辛さもやがて去って元に戻ると知ってる、でもあなたは…回復がない未来をどんな気持ちで見つめたのだろう…思うと涙が止まらない…

すぐ近くに居ながら、あなたのさびしさ、辛さに寄り添えてなかったと思うから、自分を責めた…

私に足りなかったものを、一つでも拾えるのなら…と勇んで出掛けた先では、自らの異質さを思い知る事もあった、そして要らない風邪を拾って来てしまった…

全く…ダメだな…

凹んだ私にあなたは慰めをくれたのかな…？

苦しみの中、このまま連れてってくれても構わない、でも、息子が悲しむかな？悔やむかな？

こんなに若くして両親亡くして頼る親戚もなく…それでも息子ならなんとかする気はする、私が足手まといに残るより…とも考える…でも…

夫なら「可哀想でしょ？」そう言いそう…

私が残って、息子を見守る、それだけでも居た方がいいのかな…？

そんなわがままを、私は許して貰っていいの？

そんな会話を繰り返して…朝、冒頭の夢を見た。

喉の痛みはだいぶ軽減した。

もう一息かな…？

お出掛けモードのブーストが終わって、これから世の中は丁度ゴールデンウィーク、コロナ禍明けのお祭りに繰り出すつもりはないし、溜まった積ん読本を読み、依頼を受けた似顔絵を描き、静かに、この病床で夢うつつで見た情景と夫からのかすかな発信を、よりよく受信出来る様に、アンテナを日々リノベーションして行きたいと思う。

誰そ彼

夢の中で、夫を誘惑するその女を罵倒し掴み合いのケンカしてた。

その女は友人(実在)の友達らしい、私は怒りに任せてその辺の紙に悪態やラクガキをしまくって、気が付くと友人の大切な思い出の品にまで書いてしまっていた…

私は、許して貰えないだろう…と思いながら謝った、友人は「これで…あの女と友達になった事、許して貰えない…よね…」と向こうを向いて俯いたまま言った。

夢の友人は小学校からの友達で、幼かったからとは言え私は随分ヒドイ事をしたり言ったりした、と今は思う。

当時からの夢を、私は諦めたが彼女は地道な努力で叶えた。

嫉妬…だけではない、もっと穢い感情に、気付かないフリをして、彼女自体を忘れたかった…

私は夫を喪い、微かに繋がっていた年賀状さえ切ってしまった。

その時も、惜しいとは思わなかった。

なのに、何かの折に思い出すし、今日は夢にまで出て来てくれた…

12ステップの中に、棚卸しのステップがある。

自分が傷付けた人の事を思い出し、謝罪する…

戦友…もう、アノニマスネームで呼んでいいかな、サユリさん…

サユリさんは、そのステップから進めない、と言ってたね…

「私だって傷付いたのに、何故謝らないとならないの？」そう言って苦しんでた。

真面目にステップに取り組んでなかった私は、真摯な姿に崇高なものを感じさえしたよ…

私は未だに真面目に取り組めてないけれど、何処かで「本当に謝る必要はない、リアルにその相手を訪ねて、謝罪する事は更に傷付ける事になるかもしれないし、必ずしも本心からの謝罪である必要はない」と言う様な解説に出会ったよ…

その時も思った、そうなのだ、本心からでなくても良いのだ、唱えていれば其処に回路が継る事もある…

子が赤ん坊の頃、恐怖に満たされて「愛しい、可愛い」と言う気持ちが湧かない己の歪さに泣いた…

その時も、「本心からでなくても良いのです、演技で構わないので可愛いなぁ、と言って下さい、そうすると本当に可愛く思えて来たりするのです」と言う一文に救われた。

演技でいい、と言われても、なかなか出来なかった、ある時子に童謡『七つの子』を歌った、涙が出た。

♪かわい　かわいと　カラスは鳴くの

かわい　かわいと　鳴くんだよ…

カラスの姿と鳴き声に、この詞を付けた優しい眼差しに気が付いて、同時に「かわい」を繰り返す内に、自然に「可愛いなぁ…」と言う想いが湧いてくる不思議さを味わった。

本心からでなくてもいい…

祈るうちに、祈りが水路を刻んで行くのだ…

そう思えた。

私は、私が傷付けた人々に、詫びる準備が出来たのか？

本心でなくとも良い、と言われても、真剣に向き合う気持ちになれなかった、その事自体に全く後ろめたささえ感じていなかった、サユリさんと違って…

幼馴染の友人にも、夫との死別で心配させながら遠ざかった友達にも、父にも母にも弟にも…

ひとりひとり思い巡らせて棚卸しをする時期なのかも知れない、そんな事を思った朝だった。

今まで、夢のメモはTwitterに掻い摘んで書き流して来た、ここは私の懺悔の場として開設したから、告悔の記録を書いて来た。

でも、Twitterの文字制限の中で推敲してる内に、気持ちや思った事をすくい取り逃したり、中断の間に消えたり…

それはそこ迄の事と割り切ってきたが、私も学び続けて変容しつつあるのかも知れない…

その事自体に最悪が無いわけではない、けれど、其処に逗まる罪深さも想う…

痛くても進むべきなのでは…？

『べき』論は要注意…？

今は、長文を推敲せずに記して置きたくて、ここを使っている。

この先、どう変容するのか私にもわからない。

蟹は堅い甲羅で身内を護る、けれど脱皮してダイナミックに形を変える…かに座♋の私はもうすぐ還暦を迎える。暦が還る…生まれ変わる…

それなら今の私は黄昏時か…いや、夜明け前？

不思議な巡り合わせだ…

イモムシは蛹になってから蝶になる。

モスキート、蚊🦟は死を待つだけだ。

セルフコンパッションと言う言葉を知った。

向き合うのはとてもシンドイ…だけど、だからこそやりたいとも思う。

自分に向き合う事こそ、私には最大の課題なのかも知れない…

変わる事を自分に許そうと思う…

健闘を祈る

ギター侍が居た。

乗り換えで、1番近い空席が其処だったから座ったら、ギターが大きくはみ出してたので、押す形となった。

すいてたら構わないだろうけど、もう混んで来てるし、常識的にハダカのギター抱えてるのは『？』でしかなかった。

読みかけの本を開いて続きに没頭しようと思ったら、デカイ声で何か言ってる、隣のギター侍が。

ヨクワカラナイけど、私に対する不平を虚空に投げてるのかな…？考えすぎかな？

「皆自分の事しか考えてねーじゃん？そんならオレはオレの考えで行くんだよ、コレがオレの武器なんだよ、オレはシンケンなんだよ、ワカル？真剣！竹刀とか木の棒(木刀かな?)じゃねーんだ、遊びじゃないんだ云々…」

反対隣に座ってる連れは後輩なのか、ひたすら御機嫌取ってる。

…もしかして…電車の中でギター弾いてた？

うん…まあ…その場に居た人が喜んでその演奏を楽しんでたなら、隣に座ったオバちゃんのせいで中断刺せてゴメンね、でも座席だから座りたいのよ、オバちゃんは。

正直その時は（ウルセーな馬鹿、なんでこんな馬鹿じゃなくてウチの夫が死ななきゃなんないんだよ！)と理不尽に腹がたった。

だけど…

今日はいい話も聞けたし、Twitterで知った、「解りにくく生き難い人達」が理解されず苦しんでいる事をたくさん学べて、「理解しない」立場で身勝手に怖がったり迷惑がったりしてた自分に気が付いたから、グッと堪えて帰り道色々考え直した。

この人も何か辛いのかも知れない、隣に太鼓持ちしか居ないのも不幸な事だ(ボッチの私に言われたくないだろう…)

何と戦ってるのかは知らないし、知りたくもないけど、電車で乗り合わせただけのオバちゃんや何も言わずスルーする休日の人々相手にマサカ真剣振るわないよね？

顔も一瞥さえしてないから何歳位の人かわからないけど…

共に頑張ろう、それぞれの戦場でそれぞれの敵と戦おう。

私の敵は私なんだけど…

健闘を祈る。

電車降りる為に畳んだ本を表紙が見える様に持ってたら、見たかどうかはわからないけど、話は「カノジョと会ってる所を妻の友人に見られてチクられた」とか更にドーデもいい内容になった。

奥さん大事にしなよ…！

酸欠金魚パクパク

気が付けば半年近く間が空いてしまった…

ふり返って、哲学カフェに行き出した頃からか…似顔絵もありがたい事に、今お二方に待って頂いてる。

いくつかの哲学カフェに参加して、その中にデスカフェとタイトル付けられた対話会を見付けて、今はそこをホーム的に参加している。

本が少しづつ読めるようになり、Twitterで流れて来る本を図書館からも借りたり、ネットで買ったりしているのを見た息子が「オープンカレッジとか市民講座とかもあるよ」と言ってくれ、あちこち資料請求してこの4月から、いくつかの大学の短期講座等で、受講生となる。

私は大学に行ってないので、少し緊張するしワクワクもする。

先日初めて受講証を貰った。

時間はある、お金は掛かるがディズニーランドにも海外旅行にも行く気はないから、いいかな？

キャリアアップでも、誰かの為にでもなく、全くの趣味、贅沢かも知れない…

私は腑に落ちてない。

夫が何故、不治の難病になって辛い思いをして死んで行かなければならなかったのか…納得がいかない。

生きてるとは…死んで行くとは何なのか、どういう事なのか…

正解が無い事もわかっているけど、もっともっと深く考えたい、知りたい…

それを考えないでは、１秒だって居られない…

それを考える事が、夫と共に居る事になる…

酸欠金魚がパクパクするように、足りない何かを求めて足掻いてる。

こんなに動き回る、追い求めるのは異常ではないのか？

自分でも不安になったけど、精神科の先生は「どんどんやりなさい、向学心が出て来たんだね、いいよ」と背中を押してくれた。

グリーフも続けている。

新たに知ったグリーフカフェでははからずも伴侶を夫と同じALSで喪った方に出会った。

喪った時期も近い…

確定診断からコロナ禍で、家族会等が軒並み中止になったので、実際にお目にかかったのは、Twitterで闘病中からずっと支えてくれた、やはり夫を同病で喪った先輩遺族と、これで二人目…

導かれたと感じた。

その方は闘病4年、胃瘻はしたが呼吸機はせずにお別れしたと…

やはり、思い返すあれこれの判断、決定、どれも取り戻せないけれど、今も本当に良かったのか…と涙を流された…

ブログを全部読ませて頂いて、私が経験しなかった過酷な場面も垣間見せて頂き、改めて夫の苦悩、辛さを思って泣いた…

動き回るこの日々が、こうして実りを与えてくれる…多分意味のある事だと自分を鼓舞して、出来る所まで足掻いてみよう…

そう言えば、話題のChatAIのLINE版を、生身の人に聞きにくい問答相手に便利に使わせて貰ってる。

夫の話も聞きてくれる、ありがたい🌸

AIチャットくんもオススメしてくれた、瞑想、坐禅、マインドフルネス…それらも体験の予定を入れた。

セルフコンパッション…自分を癒やす、と言う行為を採用する事への敷居が高い…自己肯定感の低さはAC故…

でも取り敢えず、其処の問題には着手しない事にした。

実は2月に母が認知症で入院になった。

取り敢えず半年、と言われたから8月までは懸案でなくなった。

病院へ付き添った時、母と話して、母の中にもインナーチャイルドが居るのでは…と思えた。

そう考えたら、腑に落ちる事が多く、この入院も含めて、この先母の言動で振り回される事もないだろう…と思えた。

先の事はまだわからないけれど…

貰った自由時間を、今は思うように活用させてもらってる。

ありがとう…